Mesk a hallrl, a balszerencsrl s a grnyekrl

by Kevin | Last Updated: May 16, 2020

A Buster Scruggs balladja a vgzet vadnyugati tablja s Coen testvrek jabb vzija a ltezs lehetetlensgrl. Egy film, ami nem annyira sszegzi, inkbb egyberntja a mfajok dekonstrukcijval a vilg koszt elregl testvrek letmvt.

ten utaznak egy lovaskocsin, valamikor a 19. szzad vge fel: a Hlgy, a Prmvadsz, a Francia, az Angol s az r. Naplementbl az jszakba, egy Fort Morgan-i fogadba robog a fogat – s lassanknt egyre nyilvnvalbb vlik, az utazkvoltakpp a tlvilg fel igyekeznek, az Angol s az r pedig klns fejvadszok: egyenesen a Hallnak dolgoznak, a kocsisnak, aki soha nem ll meg, mg utasaival clba nem r.

A Coen fivrek vadnyugati antolgiafilmjnek, a Buster Scruggs balladja (2018) hatodik, befejez mesje nem csupn a meghkkent meskkel tzdelt filmet, de jformn az egsz eddigi Coen-letmvet egyberntja.

Buster Scruggs balladja (Saul Rubinek, Tyne Daly s Chelcie Ross)Forrs: Netflix

A “hallfogat” utasai eltr letfilozfia alapjn vlekednek a vilgrl s az azt benpest emberekrl. A Prmvadsz szerint mindenki egyforma az sztneiben (“az emberek olyanok, mint a vadszgrnyek”), a j erklcs nevben a Hlgy – akinek professzor frje eladsokat tart az “erklcsi s lelki higinirl”– tisztk s bnsk szerint klnbzteti meg az embereket, a pkerbart Francia a lehetsgek alapjn szemlli a vilgot, egyszersmind felhvja a figyelmet a “jtkosok” eltr perspektvira, hogy amit valaki mly s igaz dolognak l meg, az kvlrl nzve: lsgos komdia. Az r s az Angol szerint pedig csupn ktfle ember ltezik: l s halott.

Az epilgus eltt aBuster Scruggs balladjat filmnovellban mutatja meg az egyni cljaikat olykor magasztosabbnak vl, de alapveten sztnvezrelt emberek letnek nevezett “szerencsejtkt”, s mindegyik trtnetben valaki (zmben a sztori kzponti szereplje) rt halllal vgzi. A film hat mese, amit leginkbb egy dolog kt ssze, az az egyetlen esemny, ami minden ember letben biztos: az elkerlhetetlen vgzet.

Buster Scruggs balladja (Tim Blake Nelson)Forrs: Netflix

A hely, az idpont s a md bizonytalan tnyezk ugyan, de a legtbb Coen-filmben, s gy a Buster Scruggs balladj-ban is a mesk rendre rosszul vgzdnek. Persze nem meglep: a Coen-univerzum telis tele bizalomhinyos, nagyratrskben is mlyen kisszer, ha nem is felttlenl egygy, de szmt dntseiket illeten a valsgra, logikra (s morlra) fittyet hny (anti)hskkel, akiknek nsorsrontst fatlis vletlenek ksrik. k a tipikus lzerek– id eltti, erszakos halluk eleve elrendeltetett, de tragikomikusan jelentktelen ltezsk az elmlssal sem nyer rtelmet. Mert ha van valami kzs vgkicsengse – ha gy tetszik: zenete– a Coen-moziknak, akkor az lnyegben abban ll, hogy az emberi ltezs rtelmezhetetlen a vilg koszban.

Buster Scruggs balladja (Liam Neeson)Forrs: Netflix

Pontosabban: a Coen-szereplk ltalban kptelenek felismerni az ket krllel vilg szablyait, s igazodni azokhoz (rendre mshol s mskpp keresik a boldogsgot, mint ahol s ahogy megtallhatnk), remnytelenl s elveszetten bolyonganak az egyre ismeretlenebb vl s rtelmt fokozatosan elveszt vilgban, ahol vgl a buks az egyetlen logikus kvetkezmny. E kisszer, elveszett hsk kztt persze akadnak tllk is, de az olyan figurk, mint pldul Tki A nagy Lebowski-bl tulajdonkppen nem is lnek, csak vegetlnak. A kiregedett hippi a semmittevsben, a vilggal val klcsnhats elkerlsben tallja meg a tlls, a mindent kibrs zlogt, de ez sem tudatos stratgia, a passzv ellenlls virggyermekeinek filozfija, hanem szimpln a lustasg diadala az egykor volt cselekvkpes hsk felett. Vagy ott van az Egy komoly emberfszereplje, Larry Gopnik, aki sorra jrja a rabbikat, hogy segtsenek felfedezni Isten szndkt korbbi rendezett letnek teljes sszeomlsa mgtt, de a vlaszok elmaradnak, ahogy a katarzis is: Larry-t semmi sem emeli ki a kisszersgbl.

A Coen-letmben mltatlanul kevsszer felemlegetett Egy komoly ember voltakpp kulcsfilm a testvrek filmes vilgkphez: a modern ember szmra a tmegkultra, s azon bell a mozgkp lett az j orkulum, az elveszett emberek ma mr nem lelkivezetkhoz, hanem fillres trtnetekhez fordulnak segtsgl, hogy vlaszt vagy feloldozst talljanak. Csakhogya mindennapi koszban a filmes sablonok sem vghatnak rendet: a nzi elvrsokat rendre kijtsz Coen-filmek nzi egytt zuhannak a kisszer hskkel a vgzetes ismeretlenbe.

Buster Scruggs balladjaForrs: Netflix

A Coen-filmek soha nem szolglnak megnyugtat vlaszokkal, inkbb tovbbi krdseket hagynak maguk utn. Az letm vgtelenl nyugtalant kvetkeztetse, miszerint az letnek s a vilgnak semmi rtelme, pedig pp a filmes kznyelv smi mentn rgzlt nzi elvrsok fell kzeltve rtelmezhet. A Coen fivrek minden filmje tkletes mfaji ismeretrl rulkodik, de mr a plyaindt neo-noir (Vresen egyszer) esetben is a zsner szablyrendszernek rszleges dekonstrukcijval jtszottak, egszen pontosan a szereplkkel kapcsolatos mfaji konvencikat illeten.

Mikzben a klasszikus hollywoodi filmekbl egy olyan–minden veszedelem ellenre kiismerhet s lhet – vilg kpe rajzoldik ki, amelyben mindenkinek megvan a maga helye, Coenk a jl ismert modelleket azzal lltjk a fejk tetejre, hogy a szereplk rosszul keresik a helyket. A “vresen egyszer” motivcik egy csapsra kaotikuss teszik a korbban bonyolultsgval egytt is tlthat vilgot.

Buster Scruggs balladjaForrs: Netflix

A Coen-filmek grbe tkrt tartanak azegzisztencializmus s humanizmus, Amerika, s benne Hollywood el–s ehhez rendre mves lomgyri keretet vlasztanak. S mi fejezn ki jobban az amerikai hsk letisztult vilgkpt, a tisztasg diadalt a vilgban uralomra tr gonosz felett, mint a western, az amerikai letforma s az arra pl tmegkultra hivatkozsi pontja, az si hollywoodi zsner? Persze, az italowestern (s a bnfilm) nyomn a revizionista vadnyugati mozi mr jval elbb lerntotta a leplet az -hollywoodi hskrl, piszkosabbnak s szmtbbnak mutatva az aranykorban az erklcsnek hatlvetvel rvnyt szerz hsket– de attl a hsk mg hsk maradtak, hek a frfiassg ernyeihez, legfeljebb ktrtelm motivciikban, sszetettsgkben jobban hasonltottak a valdi emberekhez.

A Coen testvrek azonban mg a revizionista s neo-westerneket is kilgozzk, hogy az smtoszbl ne maradjon semmi, ami erklcsi kapaszkodt jelenthetne a ma embernek. Persze nem a Buster Scruggs balladj-val kezdtk: tbb lpsben jutottak el odig, hogy vgleg leszmoljanak a nagy amerikai hrosszal. “Mert mi az a hs?”– teszi fel a krdstA nagy Lebowskinarrtora, trtnetesen pp egy cowboy, hogy rtalljon “kornak jellegzetes figurjra”, Tkire, a naplops mesterre, akiben nagytval sem lehetne megtallni a westernhsk klasszikus ernyeit. Majd a Nem vnnek val vidk neo-westernjnek sheriffje tehetetlen ldzknt szmolja a htrahagyott hullkat s a koszba fordul vilg felett elmlkedve prblja levonni a levonhatatlan tanulsgokat. A rgi frfi ernyekbl egyetlen dolog maradt csupn: a sokatmond szkszavsg –ugyanakkor a vadnyugati alakok jellegzetes beszdmdja mr-mr parodisztikusan jelenik meg, radsul a verblis humor nem csupn a komor s vrgzs trtnet feszltsgt oldja, de nagyban hozzjrul a mfaj dekonstrukcijhoz.

Buster Scruggs balladja (Harry Melling)Forrs: Netflix

Ezzel szemben A flszem tkletes, a tragikus s a morbid humor pengeln tncol revizionista westernnek tnik, az apjrt minden ron bosszt llni akar kamaszlny beavatstrtnete a felnttek kegyetlen s kptelen vilgba–csakhogy a kt vtizeddel ksbb jtszd, melanklira hangolt epilgus rvilgt: a vrbossz pillanatig tart megelgedettsgrt az let teljessgvel kell fizetni. A fhs utols szavai tragikusan sszecsengenek a filmet indt bibliai idzettel. “Menekl a gonosz, br nem zi senki”, mondja a Pldabeszdek knyve (28:1); “az id szpen eliszkol ellnk”von mrleget a mltba rved flkar vnkisasszony a bkebr srja felett.

A Buster Scruggs balladj-nak mesiben is menekl a gonosz id, hogy aztn goly, ktl vagy szenvtelenl csobog hegyipatak formjban vgleg eliszkoljon a hol fekete humorral, hol ironikus nreflexival, hol pedig klti emelkedettsggel tlalt trtnetek szerepli ell.

Buster Scruggs balladja (Tom Waits)Forrs: Netflix

Annak ellenre, hogy e hat trtnetet leginkbb az “id eltti” elmls kti ssze, helyenknt finoman sszefondnak. A Hall s Vadnyugat tematiki mentn “ktetbe rendezett” hat filmnovella utols darabja pldul finoman utalgat az els, cmad trtnetre, keretbe helyezve ezzel az egsz mvet.

Az utols epizdban az eltr perspektvkrl beszl Francia megjegyzi: nem jtszhatunk ms ember lapjaival. Buster Scruggs az nekl cowboy s a magt makultlannak ltni akar, de valjban brutlis prbajhs pardija, aki egy poros kisvros szalonjba betrve felveszi a pkerasztaltl csaldottan tvoz jtkos lapjait, m megltvn, hogy a kezbe kerlt leoszts hallos (kt fekete nyolcas s kt fekete sz, a “halott ember keze”: a legenda szerint ezek a lapok voltakWild Bill Hickoknl, mieltt agyonlttk), nem akarja kijtszani.A sorsunk s a szerencsnk csak a mink, lltja a Francia. Buster Scruggs pedig egyms utn ktszer hoz rossz dntst: felveszi egy msik ember lapjait, majd bedl ugyanannak a trkknek, amelyet maga is bevet egy prbajban.


https://www.youtube.com/watch?v=YES0lLXIIz4

De finoman visszautal a negyedik mese a harmadikra is. A harmadik (akr hollywoodi nreflexiknt is rtelmezhet) filmnovellban egy utaz impresszri s vgtagok nlkli szavalmvsz “prtfogoltja” felems kapcsolatnak a kznsg rdektelensge vet vget: az impresszri megszabadul a mvsztl s inkbb egy “szmolmvsz” tykkal utazik tovbb. “Meddig tud egy madr szmolni?”–teszi fel nmagnak a krdst a negyedik, Jack Londont idz mese aranys fhse, amikor tojst lop egy bagoly fszkbl. Radsul mindkt mese a kapzsisgrl szl, arrl, hogy a nyerszked ember szmra csak addig fontos a msik, amg elvgzi a piszkos munkt (pnzt szerez).

Klns hangulati hullmzs, atmoszfrateremt stlusjtk vonul vgig a Buster Scruggs ballad-jn–ahogy a mfaji jtkra s szkeptikus vilgnzetre pl letmvet is egyarnt szeglyezik fekete humorban meghempergetett bnfilmek, burleszket idz abszurd komdik vagy komorabbra hangszerelt egzisztencialista drmk–: a teljes elemeltsgbl s tlstilizlt eszttiktl kt lpsben jutunk el a meditatv drmig (a negyedik epizd kifejezetten megnyugtatan hat), hogy aztn az abszurd s filozofikus szemllds sszekapcsoldjon a finlban, a krboncnok vgs varrataknt sszefzve a bizalmatlansg s bizonytalansgi tnyezk coeni gondolata mentn kitrulkoz mesket.

Buster Scruggs balladjaForrs: Netflix

Legyenek a Coen-univerzum hsei brmennyire is balgk, akik flrertik a vilgot s mr csak ezrt is kptelenek felfogni dntseik kvetkezmnyeit, a Coen-filmek zme– s gy a Buster Scruggs balladja egsze– magban hordoz valami nagyon is letigenl dert. Ami nem felttlenl csak a tragikust rendre fekete humorral felold “feszltsgmentestsbl”, s ez ltal a szereplk irnti finom sznakozsbl fakad.

A Buster Scruggs balladja esetben: a hallantolgihoz egy kpzeletbeli knyv szolgl narratv tktsknt, a sok tragdiban azt a ders felismerst szolgltatva, hogy egy trtnet vge egyttal mindig egy jabb kezdett jelenti – ha nem is az elpatkolt figurk szmra –, s vgl is, az emberi sorsok nagy knyvtra egyelre folyamatosan bvl. Vagy ahogy a cowboy narrtor fogalmaz A nagy Lebowski-ban, amikor hrl adja, ton a kis Lebowski: “Azt hiszem az egsz nyomorult emberi komdia gy rkti tovbb magt. Tovbb, nemzedkeken t. Szekereken Nyugatra”. Az let folyamatos krforgs, vannak szerencssek s balszerencssek, tisztk s bnsk, noha Coenknl a legtbben olyanok, mint a grnyek, sztnbl lnek s gy is halnak meg.